机の前に座る。

前方を見上げる。

本棚がある。

漫画。小説。参考書。雑誌。

厚い本。薄い本。高い本。安い本。

造作なく置いてある。

何冊くらい入ってるのかな。



本棚を見る。

どれをどこまで読んだっけ。

この本は最後まで読んだ。

あの本は何度か読み返した。

こいつは途中までしか読んでなかったかな。

あいつは読んだはずだが内容を覚えていない。



あ。

俺、本棚を見てるんじゃないや。

本棚に見られてるのが俺の方なんだよ。

無造作な俺、飽きっぽい俺。

時にはほんの少しだけ集中する俺。

安っぽい俺、見栄を張る俺。

全部見られてたんだ。

この本棚に、机の前の俺、

ずっと見られていたんだ。

嗚呼。

てな感じの文章を、 文藝春秋の入社試験の作文にて書きました。 お題は「本棚」でした。 ええ。就職活動の想い出です。 この作文審査は無事通過しまして、 二次試験は赤坂プリンスで筆記試験。 ここの試験も面白かったですよ。 配られた紙に五十人の有名人の名前が書いてあって、 「二十文字程度でこれらの人物の説明を記せ」と来たもんだ。 青木雄二、ガルリ・カスパロフ、柳美里、旭鷲山、、、 ほかには、、んーと、覚えてないや。 微妙なポジションの色々な名前がつらつらと並んでいて、書け、と。 旭鷲山はわかる。 うん。技のデパートだよ。 こいつをちょっと気の利いた20文字で、 紹介してやればよいわけだよな。 柳美里さん。 芥川賞だっけ直木賞だっけ。 えーとえーとえーとえーと。 いいや、誤魔化して書いちゃえ。 ガルリ・カスパロフ・・・ 人名かよ！誰だよ！ そんなツッコミも聞こえてきそう。 でも僕はたまたま知っていました。 そう、ロシアのチェスチャンピオンで、 スーパーコンピーターに18分で負けた人だ。 ふふふ。アドバンテージ！ 周りの奴らはきっとお勉強エリートだから、 こういう問題はわかるはずが・・・ ・・・ ・・・みんな、すっげー書けてるっぽい。 負けずに書かなきゃ落選だよ！ ええと、次の人の説明しなきゃ。ええと。 ええと。 青木雄二って誰だよ。 知らないからゴルファーってことにして出したよ。 やれやれ・・・ 試験終了後に前の席の女がその友達と、 「ペルー大使館で軟禁されていた大使のことだよねー。」 とか答え合わせしてやがる。 ああ！青木大使のフルネームって、 青木雄二だったのかぁ。 ふ。 負けたよ。 ゴルファーは青木功だよ。 何にも書けないよかいいじゃんか。ふん。 その帰り道、 本屋さんで「ナニワ金融道」単行本表紙の、 作者名とおぼしき場所にある青木雄二の4文字を偶然発見。 「プププあいつら馬鹿だなー」って思いました。 僕はいいの。いいのよ。 勝利したような気分で気持ちよく床に就く六月の夕暮れ。 文藝春秋からは、次の面接のお知らせは届きませんでした。

　

ではまた。

　

---

帰る